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L'art de demain sera trésor commun ou ne sera pas

(Victor Vasarely)

Ceest [ouvre qui doit briller, non pas le nom de son créateur

(Victor Vasarely)



Chieti, maggio 2028

Patrizio Sincelli, direttore della nota casa editrice Sinedit
& Partners, non riusciva a star fermo sulla poltrona. Atten-
deva con ansia l'arrivo del suo editor Amedeo Morelli. Era
agitato. Guardo l'orologio: le tre e cinque minuti. Il ritardo
era minimo. Aveva convocato il suo collaboratore per le tre
nel suo ufficio. Si accese 'ennesima sigaretta e si alzo girando
lentamente intorno al tavolo. Dall'ampia vetrata dell'ufficio,
posto all'ultimo piano del palazzo piu alto della citta, nelle
giornate limpide di primavera, come quella, si poteva ammi-
rare un orizzonte mozzafiato, laddove in lontananza I'azzur-
ro del cielo si confonde con quello del mare. Sincelli spesso
si godeva questo magnifico panorama che aveva il potere di
rasserenarlo quando era nervoso. Non quel giorno, pero. Era
dalla notte precedente che si tormentava, dopo aver letto in
un battibaleno il manoscritto di Costantino Morelli, che
Amedeo gli aveva consegnato. Il famoso Costantino Mo-
relli, mito della citta, paladino dei poveri, mecenate dell’ar-
te, che aveva donato al comune lo splendido VIC — Vasarely
Italy Center, che tante migliaia di visitatori attirava da tutta
Italia e anche dall’estero. Pubblicarlo o no? Questa domanda
gli ronzava per la testa come un minaccioso calabrone. Il
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manoscritto che Costantino Morelli, deceduto poche set-
timane prima, aveva consegnato al nipote Amedeo affinché
venisse pubblicato, era un resoconto della sua attivita e della
sua vita dedicata all'arte. Una via di mezzo fra un romanzo
autobiografico e un saggio. Un racconto certamente godi-
bile, sicuramente interessante, e poi un libro postumo del
grande esperto d’arte avrebbe riscontrato indubbiamente un
buon successo di vendite. L’occasione era ghiotta, ma era il
contenuto a essere esplosivo. Poteva, lui, assumersi questa
responsabilita? Poteva pubblicare la confessione di Morelli,
amico di tutti, anche suo, a cuor leggero? Cosa avrebbero
pensato i tanti lettori? E i mass media, come avrebbero com-
mentato? Si sarebbero indignati, avrebbero provato quella
miscela di malevolenza e disincanto che provava lui, che si
sentiva defraudato del ricordo di una persona benvoluta e
perbene, onesta, proba? E il mondo dell’arte, come avrebbe
reagito? Quali avrebbero potuto essere le conseguenze di
una tale rivelazione? Chi questo mondo lo conosce bene sa
che ci sono delle frodi e delle storture, ma lui stesso, che un
po’ di arte si intendeva, non pensava a un fenomeno cosi
diffuso e dannoso. Cosa mai era saltato in testa a Costantino
di confessare i suoi reati, di cui nessuno sarebbe venuto a
conoscenza? Non poteva starsene tranquillo e godersi il me-
ritato riposo dopo tanti anni di alacre attivita? Sincelli in-
tuiva che questo manoscritto, una volta pubblicato, avrebbe
scatenato un putiferio. Piu ci pensava, piu la sua previsione
diventava il fiume in piena che sfocia nel mare aperto della
certezza. Con il passar dei minuti il suo nervosismo crebbe
al pari dell'irritazione per il ritardo del collega. Smorzo il
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resto della sigaretta nel posacenere sul tavolo e torno a guar-
dare l'orologio: le tre e dieci. Fece per chiamarlo al cellulare
quando la sua segretaria lo avverti che il signor Amedeo lo
stava aspettando nella sala d’attesa. Torno a sedersi sulla pol-
trona.

«Fallo entrare!» le comando in tono sgarbato.

Dopo pochi secondi, Amedeo Morelli entrd nell'ufficio
invaso da un acre odore di fumo, nemmeno vi fossero state
affumicate bafte di speck. Fece finta di niente e si sedette
sulla sedia indicatagli con un gesto da Sincelli. Era stato
convocato con urgenza senza che gli fosse stato comunicato
il motivo. Non ce n’era bisogno, lo conosceva.

«Dieci minuti di ritardo, Amedeo!» lo apostrofo subito
Sincelli, contrariato.

«Mi dispiace, direttore. C’¢ stato un piccolo tampona-
mento in via Arniense, altrimenti sarei stato puntuale, come
sempre».

«Va bene, va bene» accompagnando le parole con un
gesto veloce della mano, come se volesse allontanare una
mosca fastidiosa. «Ho letto il manoscritto di tuo nonno.
Tutto d’un fiato» emise un prolungato sospiro quasi a voler
indicare in modo plastico I'impresa. «L’ho finito in tre ore»
aggiunse.

«Ebbene, direttore>»

I1 giovane editor non ottenne una pronta risposta. Sincelli
lo stava osservando con uno sguardo indagatore.
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«Dinamite!» sbottd a voce alta, scaricando 'esclamazione
come un fulmine. «Il manoscritto di tuo nonno ¢ autentica
dinamite!» ripeté, a calcare la gravita del concetto. «Non ci
ho dormito la notte, ci credi? Cazzo, ma ti rendi conto del
potenziale deflagrante di questa memoria?» sbufto, alzan-
dosi di scatto dalla poltrona. «Come faccio a pubblicare una
roba del genere?» e guardando il suo dipendente che se ne
stava immobile, impassibile, come se la questione non lo
riguardasse: «Be’? Non hai niente da dirmi? Guarda che,
oltre a screditare il mondo dell’arte, scredita anche le nostre
istituzioni cittadine, il VIC, il buon nome di tuo nonno e
pure il tuo».

«Me ne rendo conto» laconico, quasi contro voglia.

A Sincelli non piacque la risposta sintetica di Amedeo.
Me-ne-rendo-conto. Non lo aveva certo convocato per sen-
tirsi dire con quattro parole che era conscio dell’azzardo di
questa operazione. Era noto a tutti che Amedeo non era
un tipo loquace. Era da cinque anni alle sue dipendenze, lo
conosceva bene. Cerco di scuotere la sua coscienza per avere
un confronto costruttivo che gli permettesse di superare i
suoi dubbi a pubblicare quel manoscritto.

«E quindi?»

«Quindi...?»

«Tu lo pubblicheresti, questo romanzo?»

«Si»,

«E smettila di rispondermi a monosillabi, maledizione!
Sai bene a cosa alludo. A Costantino devo tanto, mi era
amico sincero, come lo era di tanta altra gente qui in citta.
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Era, ¢ un’icona, lo sai».

«La capisco, direttore. Lei sa quanto lo adoravo e ha visto
cosa ho scritto nella prefazione».

«Certo, I'ho letta. E... a proposito di questa tua prefazio-
ne, ¢ proprio necessariar»

«Si. Ci ho pensato a lungo. Dovevo spiegare cio che il
nonno non aveva scritto nel suo saluto di commiato».

«Ripeto: non pensi al suo nome, al tuo nome? C¢ chi
lo infanghera, stanne certo. Certa stampa scandalistica, che
fa del pettegolezzo e del gossip la sua ragion di vita, non
aspetta altro che di scagliarsi su rivelazioni come queste. C’¢
chi gettera discredito su quello che ha fatto Costantino, chi
sosterra che la farina del diavolo va tutta in crusca e che ogni
bene fatto si andra a ritorcere contro chi ne ha beneficiato.
Tu per primo».

«Non ha agito in malafede, era disperato. Per puro mi-
racolo si era salvato dal suicidio, 'ha scritto in modo detta-
gliato nel suo racconto, lei I'ha letto. E quello che disse a me
tanti anni fa. L’ho ben presente, quel momento drammatico
della sua vita».

«No, Amedeo». Sincelli scosse leggermente la testa in se-
gno di disapprovazione. «Non ¢ cosi semplice, caro mio.
Vero che tuo nonno, come racconta nelle sue, chiamiamole
cosi, memorie, era disperato, ma cio non giustifica assolu-
tamente quello che ha fatto. Ognuno di noi, prima o poi,
passa dei momenti difficili o drammatici. Se reagissimo
compiendo dei crimini, dove...»

«Crimine! Mi pare esagerato» con una smorfia di disap-
provazione.
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Per un istante Sincelli si zitti, per poi esplodere all'im-
provviso con maggior foga.

«E come lo vuoi chiamare? Eh? Dimmi! Malandrinata?
Birbanteria? La truffa ¢ un reato, inutile girarci intorno». Si
fermo un attimo. «Stavo dicendo, se tutti agissimo in que-
sto modo, dove andremmo a finire? Ha commesso il reato
con l'evidente intento di procacciarsi le provviste necessarie
per salvare le sue societd. E questa la verita, inutile girarci
intorno, e mi dispiace un mondo, credimi, doverlo dire. Tu
non ne hai idea. Peraltro, non si ¢ limitato a una singola
azione fraudolenta per salvare le sue aziende, ma I'ha ripe-
tuta nel tempo per arricchirsi e consentire a se stesso e ad
Artemisia un futuro luminoso, agiato».

«Ma poi ha fatto del bene a tanta gente, direttore. Ha
fondato un’associazione caritatevole per le madri single, ha
creato questo meraviglioso Centro Vasarely che tutti ci in-
vidiano, ha dato lustro alla nostra citta».

«Tutto vero, Amedeo. Tutto vero. Tuttavia, sono sicuro
che i mass media si getteranno come dei famelici piranha
sulla figura di tuo nonno e la sbraneranno, dopo aver letto
questo romanzo. Ricordi che pure lui nel suo racconto ha
parlato del vocabolo tedesco Schadenfreude? Figurati quanta
gente invidiosa non vede l'ora di poter screditare un mito
come tuo nonno». E scrutando l'espressione assorta del suo
giovane interlocutore: «Sei sicuro di volerlo far pubblicare?
Ognuno di noi, come la luna, ha il suo lato oscuro che non
mostra mai a nessuno. Ognuno di noi ha dei segreti incon-
fessabili, scheletri in un armadio che non verra mai aperto».

«Lui I'ha aperto».

«Appunto. Che bisogno c’era di vuotare il sacco?»
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Amedeo tird un lungo sospiro di muta accettazione. Ri-
prese con tono triste.

«lo ho cercato di dissuaderlo in tutti i modi, ricordan-
dogli che all'epoca mi aveva detto che si sarebbe portato
questo segreto nella tomba e mi aveva chiesto di non dirlo
mai a nessuno».

«Tentativo vano, il tuo».

«Gia. Credo che questo segreto, che aveva confessato solo
a me, negli ultimi tempi gli fosse diventato troppo pesante,
come un macigno sul cuore. Avvertendo che stava per fare il
gran viaggio, non voleva piu custodirlo, voleva liberarsene.
Che valore ha un segreto che nessuno conosce? Da persona
corretta qual era, aveva capito che era arrivato il momento
di saldare un conto col passato. Pero, lei lo ha letto il ma-
noscritto, non ¢’¢ rimorso nelle sue parole. Lo ha scritto lui
stesso che non chiedeva indulgenza».

«E a te non pensi? Diventerai 'unico erede di una grande
fortuna. Potresti avere dei guai...»

«Non ci penso, direttore. Quello che voglio ¢ proseguire
la mia attivita di editor. E questa la mia passione».

La risposta rinfranco Sincelli e lo riempi di soddisfazione.
Ci teneva al ragazzo, era bravo e temeva di perderlo dopo la
morte del nonno. Cambio discorso.

«Dimmi una cosa: Artemisia non aveva mai sollevato il

problema?»
«In che sensor»
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«Non ti ha mai parlato? Voglio dire: a lei non pesava que-
sto fardello?»

«No. Non so cosa provasse nonna Artemisia, ma se mio
nonno voleva rendere pubbliche le sue azioni, di sicuro lo
ha fatto con la piena consapevolezza che lei sarebbe stata
d’accordo. Altro non so».

«Sai, Amedeo... non volevo essere duro». Sincelli fece
un sospiro, visibilmente amareggiato. «So benissimo che
l'azione illecita di Costantino non ¢ paragonabile ad altre
come quella, ad esempio, della corruzione, che imperver-
sa nel nostro Paese. Il suo reato, sicuramente deplorevole,
¢ meno odioso di tanti altri, anche perché colpisce poche
persone facoltose e peraltro solo nel momento in cui venis-
se scoperto, il che, come afferma lui, ¢ assai improbabile.
Tuttavia, se pubblichiamo il manoscritto...» Fece una breve
pausa troncando il pensiero che stava inseguendo. «Com-
prendi la mia inquietudine? Io gli volevo bene e non vorrei
che la sua luminosa figura venisse appannata.

«ammaccatura di cui parlava».

«Gia...»

Sincelli rimase un attimo in silenzio, pensieroso, indeciso
se porre la domanda che lo incuriosiva.

«E dimmi: Costantino ti ha mai svelato la natura delle
sue frodi? Tu sai a cosa alludo».

«No. Non me ne ha mai parlato».

La risposta di Amedeo non era stata sincera. Sapeva tutto,
in ogni dettaglio. Nonostante cio, in cuor suo, si discolpd.
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Non aveva mentito per il semplice motivo che il nonno,
poco prima di morire e senza dirgli nulla, gli aveva dato un
taccuino rosso dove queste attivita erano annotate con do-
vizia di particolari. Pero un attimo dopo realizzo che la sua
discolpa era errata. Sincelli non aveva usato il verbo “dire”,
bensi “svelare”, che non significa necessariamente comuni-
care a voce. Si puo svelare un segreto senza proferir parola,
restando muti: ci tace acconsente. E pure rendendolo mani-
testo, palesandolo, con un’occhiata, un gesto. Esattamente
quello che aveva fatto il nonno. Ma tant’¢. Il direttore ave-
va accettato la sua risposta e comunque questo segreto, no,
questo non lo avrebbe mai rivelato. A nessuno. Neanche
sotto tortura.

«Mi stai ad ascoltare?» la domanda a voce alta strappo
Amedeo dalle sue riflessioni.

«Mi scusi. Stavo facendo un ragionamento».

«Ragionamento? Che ragionamento? Stavi forse pensan-
do alla mia precedente domanda? Nel romanzo Costantino
dice che aveva annotato tutti i suoi raggiri su un quaderno
che ti avrebbe consegnato. Ce T'hai? Dimmi la verita, a me
puoi dirlo».

«No, assolutamente. Questo quaderno io non ’ho mai vi-
sto» con decisione, questa volta mentendo spudoratamente.

Sincelli emise un sospiro rassegnato.

«Come ti ho detto, sono restio ad accendere la miccia, a
fungere da detonatore. Sempre deciso a farlo pubblicare?»
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indicando con lindice il manoscritto posato sulla sua scri-
vania.

«Si. Nonostante tutte le riflessioni sulle conseguenze, ho
il dovere morale di rispettare in primo luogo le sue ultime
volonta. E poi, detto per inciso, non credo che le reazioni
saranno tutte negative. Chi lo ha stimato, chi lo ha amato,
renderd merito alla sua trasparenza, anche se postuma. Il
bene che ha fatto non puo essere dimenticato. Nessuno lo
dimentichera. Non ci sto a demonizzare nonno Costantino.
Lui ha fatto solo del bene; un bene evidente, riscontrabi-
le, mentre l'illecito che ha commesso ¢ stato, ¢ e rimarra
sempre invisibile. Di conseguenza, la sua confessione, se
cosi possiamo chiamarla, non fard del male a nessuno». Il
suo timbro di voce divenne piu vibrante. «Il suo spessore
non vacillera sotto i colpi di un falso moralismo un tanto al
chilo che sembra prevalere nella nostra societa ridondante
di riflussi etici. Mio nonno ha aperto uno squarcio profondo
sulla deriva dell'arte. Senza dimenticare le grandi lezioni di
vita e di saggezza che sono condensate in questo suo splen-
dido racconto. Non trovar»

Le parole di Amedeo furono accolte favorevolmente con
un lieve cenno del capo da Sincelli.

«E dimmi un’altra cosa: ma davvero ti consegno questo
manoscritto pochi minuti prima di morire?»

«No. Me lo consegnod qualche giorno prima, ma franca-
mente non ebbi il tempo di leggerlo».

«E quindi hai pensato di aggiungere un po’ di pathos

all'introduzione del romanzo. Da buon editor... dico bene?»
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aggiunse sorridendo.

«Si» ricambiando il risolino ironico.

«E se mi rifiutassi di pubblicarlo?» la domanda posta a
bruciapelo, con fermezza.

«Andrei da un’altra casa editrice. Sono convinto che ver-
rebbe subito pubblicato» con altrettanta risolutezza, per poi
ammorbidirsi. «Spero che lei comprenda, direttore, confido
che sia la Sinedit a pubblicarlo. Avra molta risonanza, ne
sono sicuro, come sono sicuro che non sara solo negativa».

Sincelli resto a lungo in silenzio. Sprofondato nella sua
poltrona, tenendosi il viso tra le mani con i gomiti appog-
giati sulla scrivania, cercd di addensare e sciogliere in una
definitiva decisione tutte le sue incertezze. Quante volte,
nelle ultime ore, aveva valutato i pro e i contro? Alla fine,
si decise. “Arrivati a questo punto,” penso tra sé e sé, “lo
pubblico. In fin dei conti sono un editore, che diamine! E
il mio lavoro, no?” Lo ingolosiva anche la convinzione che
sarebbe stato un sicuro successo editoriale che avrebbe of-
terto una bella visibilita alla casa editrice da lui diretta. Si
soffermo per un attimo sulle bizzarre locuzioni “a questo
punto” (quale punto?) e “in fin dei conti” (quali conti?) e si
scopri a sorridere al pensiero. Abbasso le mani in segno di
resa e guardando fisso Amedeo: «Com’¢ che aveva detto tuo
nonno ad Artemisia per convincerla a seguirlo nella sua fol-
le idea?» chiese con un ghigno che era tutto un programma.

«Attraversiamo il Rubicone!» esclamd Amedeo con un
sorriso genuino che gli rallegro l'intero viso.

«Appunto, certo! Ed ¢ quello che faremo! Tuo nonno era
un uomo coraggioso e noi non saremo da meno».
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II

Care lettrici, cari lettori,

questo romanzo ¢ di mio nonno Costantino Morelli,
noto a livello nazionale e internazionale e a tanti di voi per
la sua attivitd nel campo dell’arte. A lui la nostra comunita
deve molto, non ultimo le decine di migliaia di visitatori che
annualmente vengono ad ammirare le opere e il percorso
di Victor Vasarely al VIC, il museo a lui dedicato, che mio
nonno ha donato anni fa alla nostra citta.

Mio nonno ¢ mancato esattamente cinque settimane fa,
il 25 marzo, per un infarto. Da tempo soffriva di arterio-
sclerosi e sapeva che non gli restava molto tempo da vivere.
Credo che francamente non gli importasse neanche piu di
tanto. Arrivato a quel punto precario della sua esistenza,
aveva perso l'incanto delle passioni e “tirava avanti”, come
soleva dire. Si sentiva vecchio non tanto per letd, quanto
per la consapevolezza del breve tempo di vita a sua dispo-
sizione, che gli precludeva ogni futuro progetto. Per di pit,
la morte improvvisa della sua amata Artemisia I'anno prima
aveva definitivamente prostrato la sua voglia di vivere.

Quella sera di inizio primavera io ero presente, ero con
lui a casa sua. Mi aveva chiamato dicendomi che doveva
consegnarmi una cosa importante. Era un manoscritto che
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mi chiese di pubblicare dopo la sua morte. La notizia mi
riempi di meraviglia, non me l'aspettavo. Ero molto legato
a lui e ci vedevamo spesso, abitando a poca distanza nello
stesso quartiere, ma di questo manoscritto non aveva mai
fatto menzione. Mi spiego che si trattava di una specie di
testo autobiografico e che si era ispirato a un nostro incon-
tro di diversi anni addietro, quando mamma per motivi di
lavoro dovette assentarsi per qualche giorno e io trascorsi un
fine settimana da lui. Parliamo pitt 0 meno di una decina di
anni orsono, ero un adolescente, eppure ricordo nitidamen-
te quei due giorni col nonno. E pensare che prima di allora
lo conoscevo pochissimo. Fu solo dopo quel fine settima-
na a casa sua che cominciai a frequentarlo piu spesso, fino
a quando divenne la persona di riferimento della mia vita.
Mai avrei pensato di far parte delle sue memorie.

Nel momento in cui mi consegno il manoscritto, all'im-
provviso un dubbio mi turbo, gettando la mia meraviglia
nello sconcerto. Che avesse anche scritto della sua azio-
ne fraudolenta che mi aveva confessato in occasione di
quellincontro? Questa eventualita mi scosse. Glielo chiesi,
con un pizzico di esitazione. «Certo» rispose lui, serafico,
senza un attimo di titubanza. «In tutti questi anni ho con-
servato questa storia nel cassetto segreto che ciascuno di noi
possiede. Solo tu sapevi. Ora ho deciso di aprirlo». Mi getto
uno sguardo indagatore. «Non devi cambiare una virgola
di quello che ho scritto. Questo ¢ il mio testamento e sono
sicuro che lo rispetterai, vero? Giuralo!» si raccomando, fis-
sandomi a lungo, silenzioso, in attesa della risposta afferma-
tiva. Provavo per lui una sorta di venerazione e mi ribellavo
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all'idea di vedere infangata la sua gloriosa immagine e repu-
tazione, che lui stesso si era creato in tanti anni. E tuttavia,
come potergli negare le sue ultime volonta? Nonostante i
miei ripetuti tentativi di dissuaderlo, fu irremovibile. Nulla
da fare. Controvoglia, rassegnato, annuii. «Di te mi fido»
disse. Mi sorrise soddisfatto chiedendomi di portargli un
bicchier d’acqua frizzante. Andai in cucina e sentii la sua
voce: «Amedeo, perché hai spento la luce?» La luce? Tornai
sui miei passi verso il soggiorno per rispondergli «Nonno,
cosa dici? Non ho spent...» mi bloccai. Il nonno era stravac-
cato sul divano, lo sguardo fisso al soffitto, la bocca semia-
perta. Un infarto fulmineo se l'era portato via. Il dolore per
la sua perdita fu attenuato dalla consapevolezza che almeno
non aveva sofferto.

Ho letto e riletto pit volte il suo manoscritto e vi devo
confessare che sono rimasto combattuto fino all’'ultimo tra il
rispetto della sua volonta e quello del mio giuramento. Far-
lo pubblicare ¢ stata per me una decisione difficile. Vedere
anche solo scalfito il suo buon nome a causa di questo rac-
conto autobiografico mi creava una ferita e un turbamento
profondo. Solo io, oltre alla sua adorata compagna Arte-
misia, che chiamavo nonna, ero a conoscenza di certi fatti
che hanno segnato il suo percorso. Non chiedetemi quali, lo
leggerete. Peraltro, lui gia ve li preannuncia nel suo saluto,
cosi comprenderete il mio tormento. Alla fine, ho ceduto
al suo desiderio, anche per onorare I'incondizionata fiducia
che aveva riposto in me. “Di te mi fido” erano parole che mi
aveva scolpito nel cuore, praticamente le sue ultime parole
in vita. Capite: non potevo tradirlo. E inoltre, mi convinse
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il fatto, come dice lui nella sua prefazione, che il suo raccon-
to non era volto a cercare una riabilitazione postuma a un
reato — quantunque inesistente, visto che nessuno ne era al
corrente — quanto a magnificare il suo idolo Victor Vasarely
e ad aprire una finestra sul mondo dell’arte, per denudare
fenomeni e aspetti di cui molti di voi non sono al corrente.
Nonno Costantino non era solo un grande conoscitore del
suo mito, ma di tutta I'arte moderna cosiddetta post-war,
con particolare attenzione, si capisce, all'astrattismo geome-
trico e all'Optical Art, di cui Vasarely fu fondatore e capo-
scuola.

Era un grande, nonno Costantino, stravedevo per lui.
Qui a Chieti lo conoscevano tutti, e tanti lo chiamavano per
nome, neanche fosse un parente, un fratello maggiore, ma
lo facevano con deferenza e con l'intima soddisfazione di
conoscerlo personalmente. Al suo funerale gli sono stati resi
gli onori che spettano a un personaggio di rilievo, che tanto
si era speso per il bene della nostra comunita.

Lo portero sempre nel mio cuore. E non solo per quel che
ha realizzato per la nostra citta e per l'aiuto che ha genero-
samente elargito a tante persone indigenti, ma anche per
la sua saggezza, le sue visioni, la sua liberta intellettuale, la
sua leggerezza condita di ironia e umanita. Era conosciuto
per la sua cultura, la raffinatezza del suo pensiero, le sue
dotte disquisizioni, ma anche per le battute al fulmicotone
e per il suo black humor che a volte spiazzava l'interlocuto-
re di turno, lasciandolo a bocca aperta. Successe anche a
me. Poco prima di morire, un giorno gli chiesi come stesse.
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«Non male per uno che sta per tirare le cuoia» mi rispose
d’acchito. Sapeva che 'ultima ora stava per scoccare.

La sua pit grande impresa, il museo da lui voluto per
omaggiare il suo mito Victor, il magnifico VIC — Vasarely
Italy Center, con le tante opere ivi esposte, ¢ la sua testimo-
nianza e restera, negli anni a venire, il ricordo piu bello e

profondo.
Ciao nonno, grazie per i tuoi preziosi insegnamenti, gra-
zie per il tuo affetto, grazie per tutto quello che hai fatto.

Che la terra ti sia lieve.

Non so se il romanzo vi piacera, di sicuro gusterete la
presenza di Costantino in ogni pagina.

Amedeo Morelli
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II1

Cari amici,

nel momento in cui terrete in mano questo libro, io non
ci sard pit. Saro passato da tempo a miglior vita, per citare
una stravagante perifrasi eufemistica di ispirazione cristia-
na, che non mi appartiene.

Vi racconto la storia di uno spezzone importante della
mia vita, cosi come I'ho narrata al mio adorato nipote Ame-
deo, una decina di anni fa. Fu durante un fine settimana e
parlammo a lungo, in quei giorni, o forse dovrei dire che fui
io a parlare a lungo, a raccontargli le mie vicende. E lo stesso
mio nipote cui consegnerod fra pochi giorni questo mano-
scritto. Lui lavora da un po’ di anni presso una nota casa
editrice e nutro la speranza che dopo la mia dipartita sara in
grado di farlo pubblicare. Ora, nelle precarie condizioni di
salute in cui verso, contemplo insensibile il crepuscolo della
mia vita che scivola inesorabilmente verso l'oscurita della
morte che mi inghiottira per sempre. So che mi resta poco
tempo da soggiornare su questo piccolo pianeta, per questo
ho voglia di farvi sapere come ¢ nata la mia idea del VIC.

Considerate questo racconto un omaggio, un ultimo mio
saluto allartista Victor Vasarely, che ha cambiato la mia vita e
quella, io lo so, di tanti altri artisti che si sono giovati, al con-
trario di me, della sua presenza e vicinanza. Avrete compreso
che non cerco altri riconoscimenti. Non ho l'aspirazione di
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entrare nella Storia della mia citta e men che meno di sosta-
re nei ricordi per luce riflessa del grande artista. Che senso
avrebbe per un dead man walking all'ultimo miglio, quale
io sono? La mia vuole essere solo una testimonianza della
grandezza di quest'uomo, e al contempo, vorrei puntare un
riflettore sul mondo dell’arte e sullo scempio che se ne fa.

Vedete, alla mia eta mi concedo il lusso della schiettezza,
per cui dico cio che penso, faccio c¢id che dico e rispondo
di quel che faccio. Converrete con me che non ¢ un lus-
so da poco e tuttavia, quando leggerete questo romanzo,
ci sara chi saltera su dalla sedia, venendo a conoscenza de-
gli imbrogli che ho compiuto. Ebbene si, me ne addosso la
responsabilita, ma non preoccupatevi: la mia autodenuncia
non rivelera con precisione le mie frodi e di conseguenza,
non potendole individuare, nessuno sapra mai chi sono i
danneggiati.

So che molti di voi resteranno delusi. I miei concittadini
e tanta altra gente mi ricordera come un uomo di alta ca-
ratura morale, onesto, corretto. Un uomo giusto, stimato,
benefattore. Benefattore, si, uomo giusto, no, non lo sono
stato, non per un certo periodo, quantomeno. Confesso di
aver costruito la mia fortuna sulle sabbie mobili dell'ingan-
no, dalle quali per tempo sono riuscito a uscire. Si, devo
le mie ricchezze e la mia fama alla frode, a un reato di cui
non dovro rispondere, vuoi perché sconosciuto, vuoi perché
troppo lontano, caduto in prescrizione, vuoi infine perché
la prescrizione, quella definitiva — quella inappellabile della
mia esistenza — fra poco agguantera anche me. Mi consola il
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pensiero che non ho danneggiato nessuno e che anzi, grazie
a questi raggiri iniziali, sono stato di aiuto a tante persone.
Con cid non intendo giustificare machiavellicamente quan-
to fatto. Quando leggerete il mio racconto, capirete, come
avrete capito in questo momento, che non provo alcun ri-
morso per le mie azioni. Non chiedo dunque perdono, e
nemmeno comprensione, e pazienza se la vostra stima nei
miei confronti subird qualche ammaccatura. Nel mio stato,
cosa volete che mi importi? Ma dovevo farlo, avvertivo que-
sta necessita nel mio animo, che non mi dava tregua e che
dai fondali della mia coscienza saliva diventando sempre piu
rumorosa e ingombrante.

Cosi ho deciso di documentare la seconda parte della mia
vita, quella della scoperta dell’arte, del grande Victor, come
confidenzialmente mi davo licenza di chiamare Vasarely,
quella che mi ha riservato la grande gioia di conoscere il
suo talento, la sua genialita e che mi ha indotto, nel mio
piccolo, a cercar di valorizzarlo, lui che, secondo me, ¢ an-
cora molto sottovalutato. Del suo valore vi parlerd nel mio
racconto, cosi come vi parlerd del mondo marcio dell’arte.
Leggendolo, rifletterete su certi meccanismi perversi che lo
regolano e di cui anch’io, come ho appena ammesso, ho di-
sinvoltamente e impunemente approfittato, beneficiando-
ne. Forse capirete meglio le distorsioni che compromettono
la sua natura, la sua bellezza. Apprezzatela, godetela, vive-
tela, l'arte, senza mai perd dimenticare di aprire gli occhi
su questo mondo stupendo, ma pieno di falsita. Siate severi
osservatori: essa ¢ un soffio divino dell'umanita, ma troppo
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spesso viene manipolata, violentata, stuprata, da personaggi
ignoranti, avidi, senza scrupoli, da gente senza arte né par-
te, per restare in tema. Nonostante cio, credetemi, la no-
stra vita su questa terra senza arte sarebbe una vita grigia,
insignificante, deprimente. L’arte, I'ho sempre sostenuto, ¢
T'unico balsamo contro le fatiche della nostra esistenza. Te-
netelo bene a mente.

Se il mio racconto vi sara piaciuto, dedicatemi un bene-
volo pensiero, una breve preghiera. Sono agnostico, non so
se e cosa mi attende “dopo” la mia partenza, ma non si sa
mai...

Buona lettura, e buona vita a tutti.

Costantino Morelli
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