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Dedicato a chi, se non a lui:                                                                                      
Victor Vasarely (1906-1997) 



L’art de demain sera trésor commun ou ne sera pas

(Victor Vasarely)

* * *

C’est l ’ouvre qui doit briller, non pas le nom de son créateur

(Victor Vasarely)
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I

Chieti, maggio 2028

Patrizio Sincelli, direttore della nota casa editrice Sinedit 
& Partners, non riusciva a star fermo sulla poltrona. Atten-
deva con ansia l’arrivo del suo editor Amedeo Morelli. Era 
agitato. Guardò l’orologio: le tre e cinque minuti. Il ritardo 
era minimo. Aveva convocato il suo collaboratore per le tre 
nel suo ufficio. Si accese l’ennesima sigaretta e si alzò girando 
lentamente intorno al tavolo. Dall’ampia vetrata dell’ufficio, 
posto all’ultimo piano del palazzo più alto della città, nelle 
giornate limpide di primavera, come quella, si poteva ammi-
rare un orizzonte mozzafiato, laddove in lontananza l’azzur-
ro del cielo si confonde con quello del mare. Sincelli spesso 
si godeva questo magnifico panorama che aveva il potere di 
rasserenarlo quando era nervoso. Non quel giorno, però. Era 
dalla notte precedente che si tormentava, dopo aver letto in 
un battibaleno il manoscritto di Costantino Morelli, che 
Amedeo gli aveva consegnato. Il famoso Costantino Mo-
relli, mito della città, paladino dei poveri, mecenate dell’ar-
te, che aveva donato al comune lo splendido VIC – Vasarely 
Italy Center, che tante migliaia di visitatori attirava da tutta 
Italia e anche dall’estero. Pubblicarlo o no? Questa domanda 
gli ronzava per la testa come un minaccioso calabrone. Il 
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manoscritto che Costantino Morelli, deceduto poche set-
timane prima, aveva consegnato al nipote Amedeo affinché 
venisse pubblicato, era un resoconto della sua attività e della 
sua vita dedicata all’arte. Una via di mezzo fra un romanzo 
autobiografico e un saggio. Un racconto certamente godi-
bile, sicuramente interessante, e poi un libro postumo del 
grande esperto d’arte avrebbe riscontrato indubbiamente un 
buon successo di vendite. L’occasione era ghiotta, ma era il 
contenuto a essere esplosivo. Poteva, lui, assumersi questa 
responsabilità? Poteva pubblicare la confessione di Morelli, 
amico di tutti, anche suo, a cuor leggero? Cosa avrebbero 
pensato i tanti lettori? E i mass media, come avrebbero com-
mentato? Si sarebbero indignati, avrebbero provato quella 
miscela di malevolenza e disincanto che provava lui, che si 
sentiva defraudato del ricordo di una persona benvoluta e 
perbene, onesta, proba? E il mondo dell’arte, come avrebbe 
reagito? Quali avrebbero potuto essere le conseguenze di 
una tale rivelazione? Chi questo mondo lo conosce bene sa 
che ci sono delle frodi e delle storture, ma lui stesso, che un 
po’ di arte si intendeva, non pensava a un fenomeno così 
diffuso e dannoso. Cosa mai era saltato in testa a Costantino 
di confessare i suoi reati, di cui nessuno sarebbe venuto a 
conoscenza? Non poteva starsene tranquillo e godersi il me-
ritato riposo dopo tanti anni di alacre attività? Sincelli in-
tuiva che questo manoscritto, una volta pubblicato, avrebbe 
scatenato un putiferio. Più ci pensava, più la sua previsione 
diventava il fiume in piena che sfocia nel mare aperto della 
certezza. Con il passar dei minuti il suo nervosismo crebbe 
al pari dell’irritazione per il ritardo del collega. Smorzò il 
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resto della sigaretta nel posacenere sul tavolo e tornò a guar-
dare l’orologio: le tre e dieci. Fece per chiamarlo al cellulare 
quando la sua segretaria lo avvertì che il signor Amedeo lo 
stava aspettando nella sala d’attesa. Tornò a sedersi sulla pol-
trona.

«Fallo entrare!» le comandò in tono sgarbato.

Dopo pochi secondi, Amedeo Morelli entrò nell’ufficio 
invaso da un acre odore di fumo, nemmeno vi fossero state 
affumicate baffe di speck. Fece finta di niente e si sedette 
sulla sedia indicatagli con un gesto da Sincelli. Era stato 
convocato con urgenza senza che gli fosse stato comunicato 
il motivo. Non ce n’era bisogno, lo conosceva.

«Dieci minuti di ritardo, Amedeo!» lo apostrofò subito 
Sincelli, contrariato.

«Mi dispiace, direttore. C’è stato un piccolo tampona-
mento in via Arniense, altrimenti sarei stato puntuale, come 
sempre».

«Va bene, va bene» accompagnando le parole con un 
gesto veloce della mano, come se volesse allontanare una 
mosca fastidiosa. «Ho letto il manoscritto di tuo nonno. 
Tutto d’un fiato» emise un prolungato sospiro quasi a voler 
indicare in modo plastico l’impresa. «L’ho finito in tre ore» 
aggiunse.

«Ebbene, direttore?»

Il giovane editor non ottenne una pronta risposta. Sincelli 
lo stava osservando con uno sguardo indagatore.
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«Dinamite!» sbottò a voce alta, scaricando l’esclamazione 
come un fulmine. «Il manoscritto di tuo nonno è autentica 
dinamite!» ripeté, a calcare la gravità del concetto. «Non ci 
ho dormito la notte, ci credi? Cazzo, ma ti rendi conto del 
potenziale deflagrante di questa memoria?» sbuffò, alzan-
dosi di scatto dalla poltrona. «Come faccio a pubblicare una 
roba del genere?» e guardando il suo dipendente che se ne 
stava immobile, impassibile, come se la questione non lo 
riguardasse: «Be’? Non hai niente da dirmi? Guarda che, 
oltre a screditare il mondo dell’arte, scredita anche le nostre 
istituzioni cittadine, il VIC, il buon nome di tuo nonno e 
pure il tuo».

«Me ne rendo conto» laconico, quasi contro voglia.

A Sincelli non piacque la risposta sintetica di Amedeo. 
Me-ne-rendo-conto. Non lo aveva certo convocato per sen-
tirsi dire con quattro parole che era conscio dell’azzardo di 
questa operazione. Era noto a tutti che Amedeo non era 
un tipo loquace. Era da cinque anni alle sue dipendenze, lo 
conosceva bene. Cercò di scuotere la sua coscienza per avere 
un confronto costruttivo che gli permettesse di superare i 
suoi dubbi a pubblicare quel manoscritto.

«E quindi?»
«Quindi…?»
«Tu lo pubblicheresti, questo romanzo?»
«Sì».
«E smettila di rispondermi a monosillabi, maledizione! 

Sai bene a cosa alludo. A Costantino devo tanto, mi era 
amico sincero, come lo era di tanta altra gente qui in città. 
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Era, è un’icona, lo sai».
«La capisco, direttore. Lei sa quanto lo adoravo e ha visto 

cosa ho scritto nella prefazione».
«Certo, l’ho letta. E… a proposito di questa tua prefazio-

ne, è proprio necessaria?»
«Sì. Ci ho pensato a lungo. Dovevo spiegare ciò che il 

nonno non aveva scritto nel suo saluto di commiato».
«Ripeto: non pensi al suo nome, al tuo nome? C’è chi 

lo infangherà, stanne certo. Certa stampa scandalistica, che 
fa del pettegolezzo e del gossip la sua ragion di vita, non 
aspetta altro che di scagliarsi su rivelazioni come queste. C’è 
chi getterà discredito su quello che ha fatto Costantino, chi 
sosterrà che la farina del diavolo va tutta in crusca e che ogni 
bene fatto si andrà a ritorcere contro chi ne ha beneficiato. 
Tu per primo».

«Non ha agito in malafede, era disperato. Per puro mi-
racolo si era salvato dal suicidio, l’ha scritto in modo detta-
gliato nel suo racconto, lei l’ha letto. È quello che disse a me 
tanti anni fa. L’ho ben presente, quel momento drammatico 
della sua vita».

«No, Amedeo». Sincelli scosse leggermente la testa in se-
gno di disapprovazione. «Non è così semplice, caro mio. 
Vero che tuo nonno, come racconta nelle sue, chiamiamole 
così, memorie, era disperato, ma ciò non giustifica assolu-
tamente quello che ha fatto. Ognuno di noi, prima o poi, 
passa dei momenti difficili o drammatici. Se reagissimo 
compiendo dei crimini, dove…»

«Crimine! Mi pare esagerato» con una smorfia di disap-
provazione.



18 | Ironta - Pazzo per Victor

Per un istante Sincelli si zittì, per poi esplodere all’im-
provviso con maggior foga.

«E come lo vuoi chiamare? Eh? Dimmi! Malandrinata? 
Birbanteria? La truffa è un reato, inutile girarci intorno». Si 
fermò un attimo. «Stavo dicendo, se tutti agissimo in que-
sto modo, dove andremmo a finire? Ha commesso il reato 
con l’evidente intento di procacciarsi le provviste necessarie 
per salvare le sue società. È questa la verità, inutile girarci 
intorno, e mi dispiace un mondo, credimi, doverlo dire. Tu 
non ne hai idea. Peraltro, non si è limitato a una singola 
azione fraudolenta per salvare le sue aziende, ma l’ha ripe-
tuta nel tempo per arricchirsi e consentire a se stesso e ad 
Artemisia un futuro luminoso, agiato».

«Ma poi ha fatto del bene a tanta gente, direttore. Ha 
fondato un’associazione caritatevole per le madri single, ha 
creato questo meraviglioso Centro Vasarely che tutti ci in-
vidiano, ha dato lustro alla nostra città».

«Tutto vero, Amedeo. Tutto vero. Tuttavia, sono sicuro 
che i mass media si getteranno come dei famelici piranha 
sulla figura di tuo nonno e la sbraneranno, dopo aver letto 
questo romanzo. Ricordi che pure lui nel suo racconto ha 
parlato del vocabolo tedesco Schadenfreude? Figurati quanta 
gente invidiosa non vede l’ora di poter screditare un mito 
come tuo nonno». E scrutando l’espressione assorta del suo 
giovane interlocutore: «Sei sicuro di volerlo far pubblicare? 
Ognuno di noi, come la luna, ha il suo lato oscuro che non 
mostra mai a nessuno. Ognuno di noi ha dei segreti incon-
fessabili, scheletri in un armadio che non verrà mai aperto».

«Lui l’ha aperto».
«Appunto. Che bisogno c’era di vuotare il sacco?»
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Amedeo tirò un lungo sospiro di muta accettazione. Ri-
prese con tono triste.

«Io ho cercato di dissuaderlo in tutti i modi, ricordan-
dogli che all’epoca mi aveva detto che si sarebbe portato 
questo segreto nella tomba e mi aveva chiesto di non dirlo 
mai a nessuno».

«Tentativo vano, il tuo».
«Già. Credo che questo segreto, che aveva confessato solo 

a me, negli ultimi tempi gli fosse diventato troppo pesante, 
come un macigno sul cuore. Avvertendo che stava per fare il 
gran viaggio, non voleva più custodirlo, voleva liberarsene. 
Che valore ha un segreto che nessuno conosce? Da persona 
corretta qual era, aveva capito che era arrivato il momento 
di saldare un conto col passato. Però, lei lo ha letto il ma-
noscritto, non c’è rimorso nelle sue parole. Lo ha scritto lui 
stesso che non chiedeva indulgenza».

«E a te non pensi? Diventerai l’unico erede di una grande 
fortuna. Potresti avere dei guai…»

«Non ci penso, direttore. Quello che voglio è proseguire 
la mia attività di editor. È questa la mia passione».

La risposta rinfrancò Sincelli e lo riempì di soddisfazione. 
Ci teneva al ragazzo, era bravo e temeva di perderlo dopo la 
morte del nonno. Cambiò discorso.

«Dimmi una cosa: Artemisia non aveva mai sollevato il 
problema?»

«In che senso?»
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«Non ti ha mai parlato? Voglio dire: a lei non pesava que-
sto fardello?»

«No. Non so cosa provasse nonna Artemisia, ma se mio 
nonno voleva rendere pubbliche le sue azioni, di sicuro lo 
ha fatto con la piena consapevolezza che lei sarebbe stata 
d’accordo. Altro non so».

«Sai, Amedeo… non volevo essere duro». Sincelli fece 
un sospiro, visibilmente amareggiato. «So benissimo che 
l’azione illecita di Costantino non è paragonabile ad altre 
come quella, ad esempio, della corruzione, che imperver-
sa nel nostro Paese. Il suo reato, sicuramente deplorevole, 
è meno odioso di tanti altri, anche perché colpisce poche 
persone facoltose e peraltro solo nel momento in cui venis-
se scoperto, il che, come afferma lui, è assai improbabile. 
Tuttavia, se pubblichiamo il manoscritto…» Fece una breve 
pausa troncando il pensiero che stava inseguendo. «Com-
prendi la mia inquietudine? Io gli volevo bene e non vorrei 
che la sua luminosa figura venisse appannata».

«L’ammaccatura di cui parlava».
«Già…»

Sincelli rimase un attimo in silenzio, pensieroso, indeciso 
se porre la domanda che lo incuriosiva.

«E dimmi: Costantino ti ha mai svelato la natura delle 
sue frodi? Tu sai a cosa alludo».

«No. Non me ne ha mai parlato».

La risposta di Amedeo non era stata sincera. Sapeva tutto, 
in ogni dettaglio. Nonostante ciò, in cuor suo, si discolpò. 
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Non aveva mentito per il semplice motivo che il nonno, 
poco prima di morire e senza dirgli nulla, gli aveva dato un 
taccuino rosso dove queste attività erano annotate con do-
vizia di particolari. Però un attimo dopo realizzò che la sua 
discolpa era errata. Sincelli non aveva usato il verbo “dire”, 
bensì “svelare”, che non significa necessariamente comuni-
care a voce. Si può svelare un segreto senza proferir parola, 
restando muti: chi tace acconsente. E pure rendendolo mani-
festo, palesandolo, con un’occhiata, un gesto. Esattamente 
quello che aveva fatto il nonno. Ma tant’è. Il direttore ave-
va accettato la sua risposta e comunque questo segreto, no, 
questo non lo avrebbe mai rivelato. A nessuno. Neanche 
sotto tortura.

«Mi stai ad ascoltare?» la domanda a voce alta strappò 
Amedeo dalle sue riflessioni.

«Mi scusi. Stavo facendo un ragionamento».
«Ragionamento? Che ragionamento? Stavi forse pensan-

do alla mia precedente domanda? Nel romanzo Costantino 
dice che aveva annotato tutti i suoi raggiri su un quaderno 
che ti avrebbe consegnato. Ce l’hai? Dimmi la verità, a me 
puoi dirlo».

«No, assolutamente. Questo quaderno io non l’ho mai vi-
sto» con decisione, questa volta mentendo spudoratamente.

Sincelli emise un sospiro rassegnato.

«Come ti ho detto, sono restio ad accendere la miccia, a 
fungere da detonatore. Sempre deciso a farlo pubblicare?» 
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indicando con l’indice il manoscritto posato sulla sua scri-
vania.

«Sì. Nonostante tutte le riflessioni sulle conseguenze, ho 
il dovere morale di rispettare in primo luogo le sue ultime 
volontà. E poi, detto per inciso, non credo che le reazioni 
saranno tutte negative. Chi lo ha stimato, chi lo ha amato, 
renderà merito alla sua trasparenza, anche se postuma. Il 
bene che ha fatto non può essere dimenticato. Nessuno lo 
dimenticherà. Non ci sto a demonizzare nonno Costantino. 
Lui ha fatto solo del bene; un bene evidente, riscontrabi-
le, mentre l’illecito che ha commesso è stato, è e rimarrà 
sempre invisibile. Di conseguenza, la sua confessione, se 
così possiamo chiamarla, non farà del male a nessuno». Il 
suo timbro di voce divenne più vibrante. «Il suo spessore 
non vacillerà sotto i colpi di un falso moralismo un tanto al 
chilo che sembra prevalere nella nostra società ridondante 
di riflussi etici. Mio nonno ha aperto uno squarcio profondo 
sulla deriva dell’arte. Senza dimenticare le grandi lezioni di 
vita e di saggezza che sono condensate in questo suo splen-
dido racconto. Non trova?»

Le parole di Amedeo furono accolte favorevolmente con 
un lieve cenno del capo da Sincelli.

«E dimmi un’altra cosa: ma davvero ti consegnò questo 
manoscritto pochi minuti prima di morire?»

«No. Me lo consegnò qualche giorno prima, ma franca-
mente non ebbi il tempo di leggerlo».

«E quindi hai pensato di aggiungere un po’ di pathos 
all’introduzione del romanzo. Da buon editor… dico bene?» 
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aggiunse sorridendo.
«Sì» ricambiando il risolino ironico.
«E se mi rifiutassi di pubblicarlo?» la domanda posta a 

bruciapelo, con fermezza.
«Andrei da un’altra casa editrice. Sono convinto che ver-

rebbe subito pubblicato» con altrettanta risolutezza, per poi 
ammorbidirsi. «Spero che lei comprenda, direttore, confido 
che sia la Sinedit a pubblicarlo. Avrà molta risonanza, ne 
sono sicuro, come sono sicuro che non sarà solo negativa».

Sincelli restò a lungo in silenzio. Sprofondato nella sua 
poltrona, tenendosi il viso tra le mani con i gomiti appog-
giati sulla scrivania, cercò di addensare e sciogliere in una 
definitiva decisione tutte le sue incertezze. Quante volte, 
nelle ultime ore, aveva valutato i pro e i contro? Alla fine, 
si decise. “Arrivati a questo punto,” pensò tra sé e sé, “lo 
pubblico. In fin dei conti sono un editore, che diamine! È 
il mio lavoro, no?” Lo ingolosiva anche la convinzione che 
sarebbe stato un sicuro successo editoriale che avrebbe of-
ferto una bella visibilità alla casa editrice da lui diretta. Si 
soffermò per un attimo sulle bizzarre locuzioni “a questo 
punto” (quale punto?) e “in fin dei conti” (quali conti?) e si 
scoprì a sorridere al pensiero. Abbassò le mani in segno di 
resa e guardando fisso Amedeo: «Com’è che aveva detto tuo 
nonno ad Artemisia per convincerla a seguirlo nella sua fol-
le idea?» chiese con un ghigno che era tutto un programma.

«Attraversiamo il Rubicone!» esclamò Amedeo con un 
sorriso genuino che gli rallegrò l’intero viso.

«Appunto, certo! Ed è quello che faremo! Tuo nonno era 
un uomo coraggioso e noi non saremo da meno».
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II

Care lettrici, cari lettori,
questo romanzo è di mio nonno Costantino Morelli, 

noto a livello nazionale e internazionale e a tanti di voi per 
la sua attività nel campo dell’arte. A lui la nostra comunità 
deve molto, non ultimo le decine di migliaia di visitatori che 
annualmente vengono ad ammirare le opere e il percorso 
di Victor Vasarely al VIC, il museo a lui dedicato, che mio 
nonno ha donato anni fa alla nostra città.

Mio nonno è mancato esattamente cinque settimane fa, 
il 25 marzo, per un infarto. Da tempo soffriva di arterio-
sclerosi e sapeva che non gli restava molto tempo da vivere. 
Credo che francamente non gli importasse neanche più di 
tanto. Arrivato a quel punto precario della sua esistenza, 
aveva perso l’incanto delle passioni e “tirava avanti”, come 
soleva dire. Si sentiva vecchio non tanto per l’età, quanto 
per la consapevolezza del breve tempo di vita a sua dispo-
sizione, che gli precludeva ogni futuro progetto. Per di più, 
la morte improvvisa della sua amata Artemisia l’anno prima 
aveva definitivamente prostrato la sua voglia di vivere.

Quella sera di inizio primavera io ero presente, ero con 
lui a casa sua. Mi aveva chiamato dicendomi che doveva 
consegnarmi una cosa importante. Era un manoscritto che 
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mi chiese di pubblicare dopo la sua morte. La notizia mi 
riempì di meraviglia, non me l’aspettavo. Ero molto legato 
a lui e ci vedevamo spesso, abitando a poca distanza nello 
stesso quartiere, ma di questo manoscritto non aveva mai 
fatto menzione. Mi spiegò che si trattava di una specie di 
testo autobiografico e che si era ispirato a un nostro incon-
tro di diversi anni addietro, quando mamma per motivi di 
lavoro dovette assentarsi per qualche giorno e io trascorsi un 
fine settimana da lui. Parliamo più o meno di una decina di 
anni orsono, ero un adolescente, eppure ricordo nitidamen-
te quei due giorni col nonno. E pensare che prima di allora 
lo conoscevo pochissimo. Fu solo dopo quel fine settima-
na a casa sua che cominciai a frequentarlo più spesso, fino 
a quando divenne la persona di riferimento della mia vita. 
Mai avrei pensato di far parte delle sue memorie.

Nel momento in cui mi consegnò il manoscritto, all’im-
provviso un dubbio mi turbò, gettando la mia meraviglia 
nello sconcerto. Che avesse anche scritto della sua azio-
ne fraudolenta che mi aveva confessato in occasione di 
quell’incontro? Questa eventualità mi scosse. Glielo chiesi, 
con un pizzico di esitazione. «Certo» rispose lui, serafico, 
senza un attimo di titubanza. «In tutti questi anni ho con-
servato questa storia nel cassetto segreto che ciascuno di noi 
possiede. Solo tu sapevi. Ora ho deciso di aprirlo». Mi gettò 
uno sguardo indagatore. «Non devi cambiare una virgola 
di quello che ho scritto. Questo è il mio testamento e sono 
sicuro che lo rispetterai, vero? Giuralo!» si raccomandò, fis-
sandomi a lungo, silenzioso, in attesa della risposta afferma-
tiva. Provavo per lui una sorta di venerazione e mi ribellavo 
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all’idea di vedere infangata la sua gloriosa immagine e repu-
tazione, che lui stesso si era creato in tanti anni. E tuttavia, 
come potergli negare le sue ultime volontà? Nonostante i 
miei ripetuti tentativi di dissuaderlo, fu irremovibile. Nulla 
da fare. Controvoglia, rassegnato, annuii. «Di te mi fido» 
disse. Mi sorrise soddisfatto chiedendomi di portargli un 
bicchier d’acqua frizzante. Andai in cucina e sentii la sua 
voce: «Amedeo, perché hai spento la luce?» La luce? Tornai 
sui miei passi verso il soggiorno per rispondergli «Nonno, 
cosa dici? Non ho spent…» mi bloccai. Il nonno era stravac-
cato sul divano, lo sguardo fisso al soffitto, la bocca semia-
perta. Un infarto fulmineo se l’era portato via. Il dolore per 
la sua perdita fu attenuato dalla consapevolezza che almeno 
non aveva sofferto.

Ho letto e riletto più volte il suo manoscritto e vi devo 
confessare che sono rimasto combattuto fino all’ultimo tra il 
rispetto della sua volontà e quello del mio giuramento. Far-
lo pubblicare è stata per me una decisione difficile. Vedere 
anche solo scalfito il suo buon nome a causa di questo rac-
conto autobiografico mi creava una ferita e un turbamento 
profondo. Solo io, oltre alla sua adorata compagna Arte-
misia, che chiamavo nonna, ero a conoscenza di certi fatti 
che hanno segnato il suo percorso. Non chiedetemi quali, lo 
leggerete. Peraltro, lui già ve li preannuncia nel suo saluto, 
così comprenderete il mio tormento. Alla fine, ho ceduto 
al suo desiderio, anche per onorare l’incondizionata fiducia 
che aveva riposto in me. “Di te mi fido” erano parole che mi 
aveva scolpito nel cuore, praticamente le sue ultime parole 
in vita. Capite: non potevo tradirlo. E inoltre, mi convinse 
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il fatto, come dice lui nella sua prefazione, che il suo raccon-
to non era volto a cercare una riabilitazione postuma a un 
reato ‒ quantunque inesistente, visto che nessuno ne era al 
corrente ‒ quanto a magnificare il suo idolo Victor Vasarely 
e ad aprire una finestra sul mondo dell’arte, per denudare 
fenomeni e aspetti di cui molti di voi non sono al corrente. 
Nonno Costantino non era solo un grande conoscitore del 
suo mito, ma di tutta l’arte moderna cosiddetta post-war, 
con particolare attenzione, si capisce, all’astrattismo geome-
trico e all’Optical Art, di cui Vasarely fu fondatore e capo-
scuola.

Era un grande, nonno Costantino, stravedevo per lui. 
Qui a Chieti lo conoscevano tutti, e tanti lo chiamavano per 
nome, neanche fosse un parente, un fratello maggiore, ma 
lo facevano con deferenza e con l’intima soddisfazione di 
conoscerlo personalmente. Al suo funerale gli sono stati resi 
gli onori che spettano a un personaggio di rilievo, che tanto 
si era speso per il bene della nostra comunità.

Lo porterò sempre nel mio cuore. E non solo per quel che 
ha realizzato per la nostra città e per l’aiuto che ha genero-
samente elargito a tante persone indigenti, ma anche per 
la sua saggezza, le sue visioni, la sua libertà intellettuale, la 
sua leggerezza condita di ironia e umanità. Era conosciuto 
per la sua cultura, la raffinatezza del suo pensiero, le sue 
dotte disquisizioni, ma anche per le battute al fulmicotone 
e per il suo black humor che a volte spiazzava l’interlocuto-
re di turno, lasciandolo a bocca aperta. Successe anche a 
me. Poco prima di morire, un giorno gli chiesi come stesse. 
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«Non male per uno che sta per tirare le cuoia» mi rispose 
d’acchito. Sapeva che l’ultima ora stava per scoccare.

La sua più grande impresa, il museo da lui voluto per 
omaggiare il suo mito Victor, il magnifico VIC – Vasarely 
Italy Center, con le tante opere ivi esposte, è la sua testimo-
nianza e resterà, negli anni a venire, il ricordo più bello e 
profondo.

Ciao nonno, grazie per i tuoi preziosi insegnamenti, gra-
zie per il tuo affetto, grazie per tutto quello che hai fatto. 
Che la terra ti sia lieve.

Non so se il romanzo vi piacerà, di sicuro gusterete la 
presenza di Costantino in ogni pagina.

Amedeo Morelli
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III

Cari amici,
nel momento in cui terrete in mano questo libro, io non 

ci sarò più. Sarò passato da tempo a miglior vita, per citare 
una stravagante perifrasi eufemistica di ispirazione cristia-
na, che non mi appartiene.

Vi racconto la storia di uno spezzone importante della 
mia vita, così come l’ho narrata al mio adorato nipote Ame-
deo, una decina di anni fa. Fu durante un fine settimana e 
parlammo a lungo, in quei giorni, o forse dovrei dire che fui 
io a parlare a lungo, a raccontargli le mie vicende. È lo stesso 
mio nipote cui consegnerò fra pochi giorni questo mano-
scritto. Lui lavora da un po’ di anni presso una nota casa 
editrice e nutro la speranza che dopo la mia dipartita sarà in 
grado di farlo pubblicare. Ora, nelle precarie condizioni di 
salute in cui verso, contemplo insensibile il crepuscolo della 
mia vita che scivola inesorabilmente verso l’oscurità della 
morte che mi inghiottirà per sempre. So che mi resta poco 
tempo da soggiornare su questo piccolo pianeta, per questo 
ho voglia di farvi sapere come è nata la mia idea del VIC.

Considerate questo racconto un omaggio, un ultimo mio 
saluto all’artista Victor Vasarely, che ha cambiato la mia vita e 
quella, io lo so, di tanti altri artisti che si sono giovati, al con-
trario di me, della sua presenza e vicinanza. Avrete compreso 
che non cerco altri riconoscimenti. Non ho l’aspirazione di 
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entrare nella Storia della mia città e men che meno di sosta-
re nei ricordi per luce riflessa del grande artista. Che senso 
avrebbe per un dead man walking all’ultimo miglio, quale 
io sono? La mia vuole essere solo una testimonianza della 
grandezza di quest’uomo, e al contempo, vorrei puntare un 
riflettore sul mondo dell’arte e sullo scempio che se ne fa.

Vedete, alla mia età mi concedo il lusso della schiettezza, 
per cui dico ciò che penso, faccio ciò che dico e rispondo 
di quel che faccio. Converrete con me che non è un lus-
so da poco e tuttavia, quando leggerete questo romanzo, 
ci sarà chi salterà su dalla sedia, venendo a conoscenza de-
gli imbrogli che ho compiuto. Ebbene sì, me ne addosso la 
responsabilità, ma non preoccupatevi: la mia autodenuncia 
non rivelerà con precisione le mie frodi e di conseguenza, 
non potendole individuare, nessuno saprà mai chi sono i 
danneggiati.

So che molti di voi resteranno delusi. I miei concittadini 
e tanta altra gente mi ricorderà come un uomo di alta ca-
ratura morale, onesto, corretto. Un uomo giusto, stimato, 
benefattore. Benefattore, sì, uomo giusto, no, non lo sono 
stato, non per un certo periodo, quantomeno. Confesso di 
aver costruito la mia fortuna sulle sabbie mobili dell’ingan-
no, dalle quali per tempo sono riuscito a uscire. Sì, devo 
le mie ricchezze e la mia fama alla frode, a un reato di cui 
non dovrò rispondere, vuoi perché sconosciuto, vuoi perché 
troppo lontano, caduto in prescrizione, vuoi infine perché 
la prescrizione, quella definitiva ‒ quella inappellabile della 
mia esistenza ‒ fra poco agguanterà anche me. Mi consola il 
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pensiero che non ho danneggiato nessuno e che anzi, grazie 
a questi raggiri iniziali, sono stato di aiuto a tante persone. 
Con ciò non intendo giustificare machiavellicamente quan-
to fatto. Quando leggerete il mio racconto, capirete, come 
avrete capito in questo momento, che non provo alcun ri-
morso per le mie azioni. Non chiedo dunque perdono, e 
nemmeno comprensione, e pazienza se la vostra stima nei 
miei confronti subirà qualche ammaccatura. Nel mio stato, 
cosa volete che mi importi? Ma dovevo farlo, avvertivo que-
sta necessità nel mio animo, che non mi dava tregua e che 
dai fondali della mia coscienza saliva diventando sempre più 
rumorosa e ingombrante.

Così ho deciso di documentare la seconda parte della mia 
vita, quella della scoperta dell’arte, del grande Victor, come 
confidenzialmente mi davo licenza di chiamare Vasarely, 
quella che mi ha riservato la grande gioia di conoscere il 
suo talento, la sua genialità e che mi ha indotto, nel mio 
piccolo, a cercar di valorizzarlo, lui che, secondo me, è an-
cora molto sottovalutato. Del suo valore vi parlerò nel mio 
racconto, così come vi parlerò del mondo marcio dell’arte. 
Leggendolo, rifletterete su certi meccanismi perversi che lo 
regolano e di cui anch’io, come ho appena ammesso, ho di-
sinvoltamente e impunemente approfittato, beneficiando-
ne. Forse capirete meglio le distorsioni che compromettono 
la sua natura, la sua bellezza. Apprezzatela, godetela, vive-
tela, l’arte, senza mai però dimenticare di aprire gli occhi 
su questo mondo stupendo, ma pieno di falsità. Siate severi 
osservatori: essa è un soffio divino dell’umanità, ma troppo 
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spesso viene manipolata, violentata, stuprata, da personaggi 
ignoranti, avidi, senza scrupoli, da gente senza arte né par-
te, per restare in tema. Nonostante ciò, credetemi, la no-
stra vita su questa terra senza arte sarebbe una vita grigia, 
insignificante, deprimente. L’arte, l’ho sempre sostenuto, è 
l’unico balsamo contro le fatiche della nostra esistenza. Te-
netelo bene a mente.

Se il mio racconto vi sarà piaciuto, dedicatemi un bene-
volo pensiero, una breve preghiera. Sono agnostico, non so 
se e cosa mi attende “dopo” la mia partenza, ma non si sa 
mai…

Buona lettura, e buona vita a tutti.

Costantino Morelli




