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“Vai e segui il tuo ritmo, 
senza mai distaccartene. 
È questa la cosa giusta, 

secondo il mio modesto parere!” 
 
 
 
 
 

1. 

 

«È stato il diavolo» sentenzia padre Xavier, voltandosi verso 

di me, dopo qualche istante trascorso in silenzio con lo 

sguardo fisso alla finestra. «Ci prova sempre a rovinare le 

cose belle, proprio come il vostro Cammino verso l’Oceano 

Atlantico, Richardo.» 

Mi ricordo di quell’albero dalla forma demoniaca incontrato 

fra Saint Jean Pied de Port e il rifugio di Orisson: anche se 

per poco, mi aveva turbato. 

Padre Xavier siede accanto a me, prende le mie mani 

nelle sue, e continua: «È invidioso. Invidioso di 

quell’entusiasmo, di quella fede che, anche se oserei 

definire laica, ho letto negli occhi tuoi e di Stefania quando 

siete arrivati qui a Roncesvalles tempo fa. Ricordo bene, 

era il vostro secondo giorno di Cammino. Ah! Stefania, 
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Stefania, quella povera e sfortunata fanciulla, chissà dov’è 
ora; fino a qualche giorno fa eravate insieme e adesso…». 

Si rialza e ritorna alla finestra. «Ora più che mai, per 

superare questi terribili momenti, proprio della tua fede hai 

bisogno figliolo.» Sospira mantenendo verso di me uno 

sguardo umile e pieno d’amore. «Abbracciala intensamente 

e tienila stretta a te, non puoi fare altro che questo; spero 

con tutta la mia anima che la pace e la serenità rifioriscano 

in te.» 

Sentiamo dei passi nella stanza accanto e padre Xavier, 

aprendo una piccola porta di legno, vi fa capolino e chiama 

Ahim, che ci raggiunge dopo qualche secondo. A me e al 

ragazzo arabo chiede di fare insieme a lui qualche minuto di 

raccoglimento, e poi s’inginocchia ai piedi della Madonna. 

Ode il canto dei pastori che vanno verso la grotta nella 

magica notte e inizia a pregare: «Vergine Santa assisti le 

nostre vite…». Pian piano il tono della sua voce si abbassa 

fino a tramutarsi in silenzio. Ahim, invece, ode il richiamo 

del Muezzin e s’inginocchia verso La Mecca, con la faccia a 

terra e le braccia in avanti; declama in arabo alcuni versi del 

Corano, tra i quali discerno soltanto la parola Allah e, pian 

piano, anche la sua voce si affievolisce. Io assumo la 

posizione yoga del loto respirando a fondo e, pronunciando 

l’Om, mi sento presto avvolto da una sensazione di 

benessere; mi vedo fluttuare nell’Universo tra mille colori e 
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un’arpa intona una melodia celestiale, nella quale riconosco 

l’Adagio di Albinoni. Percepisco, così, l’abbraccio della Vita 

e recito alcuni versi da me scritti qualche anno fa: «E ora 

che le ombre nell’anima si diradano, si fa spazio in me una 

Luce serena e io vivo». E anch’io rimango in silenzio. 

Un cielo punteggiato di stelle si è da poco sostituito a 

quello soleggiato di una splendida giornata di metà ottobre, 

quando mi congedo da padre Xavier. Devo ammettere che il 

nostro incontro mi ha fatto stare meglio e mi ha donato un 

po’ di pace. Faccio un giro, poi siedo su una panchina nella 

piazzetta adiacente all’Ostello del pellegrino, dove dormirò 

questa notte, per poi ripartire per Roma domattina.  

Ricordo il pomeriggio in cui io e Stefania, per me St, 

arrivammo qui e, in particolare, quello spagnolo di Siviglia, 

conosciuto al rifugio di Orisson il giorno precedente, insieme 

a un gruppo di francesi, un olandese con la moglie e una 

ragazza belga, l’unica di cui ricordi il nome: Marin. Proprio in 

questa piazzetta, lo spagnolo ci chiamò ad alta voce 

«Italiani!» e sorrise dicendo di essere già arrivato da un 

pezzo; poi ci mostrò i suoi piedi rovinati dalle vesciche. 

Chiacchierammo dei primi due giorni di Cammino e ci invitò 

a partecipare alla funzione del pellegrino, indicandoci il 

posto dove si sarebbe svolta di lì a poco. Ne avevamo già 

sentito parlare, è rinomata fra i camminatori, ma solo lui 

seppe infonderci curiosità e desiderio tali da indurci a 
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prendervi parte. 

Fisso per un attimo il cielo, poi sospiro e prendo dallo 

zaino il mio telefonino in cui ho le foto e gli appunti del 

Cammino verso l’Oceano con St. Inizio a consultarli e ne 

rivivo ogni momento. 

 
2. 

 
Insieme  

verso l’Oceano 
 

Pieni di curiosità e vogliosi di natura, io e St, arriviamo a Saint Jean 
Pied de Port, col bus da Bayonne, in coincidenza con il TGV da Paris 
Montparnasse. In molti si radunano qui per iniziare, a piedi o in 
bicicletta, il Cammino verso l’Oceano Atlantico. Il percorso è 
abbastanza semplice, quasi alla portata di tutti. Questo Cammino, 
patrimonio dell’UNESCO, sebbene sia nato nell’antichità come 
pellegrinaggio religioso, da tempo viene intrapreso dai più per 
semplice curiosità, per sport, per amore della natura, per motivi 
culturali e, chissà, anche per ragioni conosciute solo dall’inconscio. 
Tante persone decidono di percorrerlo tutto o in parte, in un’unica o 
in più volte e qualcuno lo ripete nel tempo. C’è chi lo fa da solo – 
un’esperienza forte dal punto di vista meditativo – ma l’ideale 
sarebbe camminare in due, massimo in tre. Ci si può sempre unire ad 
altri quando si ha voglia e distaccarsene in qualunque momento, 
senza sentirsi legati ad alcuno. Il bus si ferma in un parcheggio poco 
distante da una porta medievale. Entriamo nel paese insieme agli altri 
passeggeri, come se facessimo parte di uno stesso gruppo e poi, man 
mano, ci dividiamo tra le stradine. St legge, davanti alle case e alle 
osterie, i prezzi delle camere e dei menu per la cena, scritti quasi 
sempre con gessetti colorati su delle lavagnette. Solitamente si 
alloggia in camere di case private o di albergue, sono le soluzioni più 
economiche. Gli albergue sono degli ostelli, ce ne sono di privati e 
municipali, questi ultimi di norma hanno solo camerate. In centri di 
media grandezza e nelle città come Pamplona, capoluogo della 
Navarra, Burgos, León e nel capoluogo della Galizia, Santiago, si 


